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Résumé : L’auteur propose une lecture féminine et initiatique du roman Entre Jour et Nuit de 
l’écrivaine roumaine  Henriette Yvonne Stahl. 
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Abstract: The author proposes a feminine and initiatic reading of the novel Entre Jour et  Nuit  
by the Rumanian woman writer Henriette Yvonne Stahl. 
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                                                                   Toute amitié est un drame inapparent, 
                                                                                   une suite de blessures subtiles     
                                                            
1 N.B. N’ayant pas eu d’accès à l’édition française du roman, nous avons traduit nous-mêmes le titre du 
roman et aussi certains mots et passages dont nous avions besoin pour notre commentaire.  
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                                                                          Emile Cioran 
 
 
 
Henriette  Yvonne  Stahl  (1900-1984),  représentante  marquante  de  la  littérature 
féminine roumaine, est née en France à Saint Avald, en Lorraine. En 1901 ses parents, 
Henry Stahl et Blanche Alexandrine Boeuve, s’installent en Roumanie, à Bucarest, et leur 
fille devient citoyenne roumaine. Elle commence à écrire des poèmes en prose à l’âge de 
20  ans.  Entre  1924-1981,  elle  a  publié  plusieurs  romans  et  nouvelles,  menant 
parallèlement  une  prestigieuse  activité  de  traductrice.  Elle  a  reçu  de  nombreux  prix 
littéraires en Roumanie mais aussi en France. Son roman Entre Jour et Nuit écrit en 
roumain sous le titre Între zi şi noapte, et qui fait l’objet de notre étude, a été publié en 
1942 et republié en 1971. 
 En 1969, il a été publié aux Éditions du Seuil, traduit en français par l’auteur 
même. Dans sa lettre d’acceptation, Paul Flamant, le directeur des Éditions du Seuil à 
cette époque, affirmait que le personnage d’Ana Stavri, par sa pureté et son expérience 
dramatique, était l’un des plus beaux de la littérature mondiale. 
  Le titre du roman, qui est un mélange de roman initiatique et autobiographique,  
cache  une  expérience  spirituelle  décisive.  Ana  oscille  entre  la  lumière  du  jour  et  les 
ténèbres de la nuit, belle métaphore du bien et du mal, du bonheur et du malheur, de la 
vie et de la mort, présents à chaque pas dans notre existence. Nous nous sommes proposé 
de  suivre  le  parcours  initiatique  d’Ana  Stavri,  l’adolescente  qui  veut  découvrir  les 
mystères de la vie. 
  L’histoire de l’amitié qui lie Ana à Zoé, les deux héroïnes du roman, est une 
histoire peu habituelle et pathétique à la fois. Dans l’atmosphère sombre de la ville de 
Bucarest qui, pendant l’hiver 1916, se trouvait sous l’occupation allemande, Ana Stavri, 
l’adolescente âgée de « presque » dix-sept ans, cherche son âme sœur. Sous le poids de la 
douleur provoquée par le départ de son père pour le front et par la souffrance de sa mère 
accablée par les soucis de la vie quotidienne, restée sans repères et privée de moindres 
joies, Ana menait une existence qu’elle considérait sans aucun sens jusqu’au moment où 
elle rencontra Zoé Mihalcea-Vrînceanu. Quand elle la vit dans la salle d’attente de son 
dentiste, Ana resta « pétrifiée » et se sentit « troublée ». Ce fut le rendez-vous du jour et 303 
 
de la nuit, du bien et du mal, « d’un être angélique et d’un ange déchu » (Balotă, 1971: 
14). À partir de ce moment, les deux jeunes filles allaient former « un couple inhabituel, 
dramatique et troublant à la fois » (Negoiţescu, 1968: VI). 
  Le  critique  roumain  I.  Negoiţescu  fait  un  rapprochement  entre  le  roman 
d’Henriette Yvonne Stahl et le poème de Coleridge, Christabel où les deux héroïnes, 
Geraldine et Christabel, représentent les deux principes qui s’affrontent, le bien et le mal. 
Il insiste sur les élements de nature romantique que l’on peut retrouver aussi dans le 
roman Entre Jour et Nuit et souligne la ressemblance qui existe entre Ana et Zoé et les 
héroïnes de Coleridge. Comme chez ce dernier, l’influence du mal, représenté dans le 
roman d’H.Y. Stahl par Zoé, se manifesterait sous la forme d’une fascination que celle-ci 
exerçait sur la pure Ana et d’une contamination magique faite par le regard. Selon I. 
Negoiţescu, Zoé est le symbole du mal dont Ana a besoin pour devenir un être accompli. 
C’est une opinion que nous trouvons en quelque sorte injuste vis-à-vis de Zoé qui 
est  un  être  profondément  malheureux.  Peut-être  est-elle  impure,  si  l’on  pense  à  la 
souillure qu’elle avait subie à l’âge de l’innocence absolue, mais Zoé ne représente pas le 
mal en elle-même. Le mal auquel se confronte Ana est plutôt le milieu dans lequel Zoé 
vivait, sa famille qui n’aurait pas le droit à cette appelation et qui la pousse vers son vice, 
la drogue, devenu pour elle un remède qui l’aidait à oublier les blessures subies. 
  Quant à la fascination que Zoé exerce sur Ana, nous allons l’analyser d’une toute 
autre perspective. Selon nous, cette fascination représente l’éveil d’un sentiment pour 
lequel Ana était déjà préparée et qui est l’amour ; un sentiment qu’elle confond avec 
l’amitié. Ce sera une amitié qu’elle vivra comme un véritable amour, un amour d’une 
innocence désarmante et qui l’aidera à mieux se connaître. Ana et Zoé se sentent attirées 
l’une par l’autre non pas parce que l’une représente le bien et l’autre le mal mais parce 
qu’elles se sont rencontrées au moment où l’une était prête à offrir l’amour jusqu’au 
sacrifice, et l’autre était prête à recevoir l’amour dont elle avait été privée. Ana représente 
l’innocence et la pureté absolues et elle est à la recherche du bonheur, tandis que Zoé 
espère retrouver la pureté perdue tout en étant profondément malheureuse. 
  Les sentiments qu’éprouve Ana lorsqu’elle rencontre Zoé sont ceux provoqués 
par  un  coup  de  foudre.  Elle  se  manifeste  comme  une  amoureuse  qui  subit  une 
« fascination  magnétique »  et  des  charmes  auxquels  elle  n’arrive  pas  à  s’opposer. 304 
 
L’admiration qui, conformément à la théorie stendhalienne de la cristalisation, représente 
le début de l’amour, naît dans son coeur au moment même où elle voit Zoé. Elle la trouve 
« très belle », « bizarre » et surtout « un être original ». Le jeu des regards commence et 
l’attraction est réciproque. Zoé prend la main d’Ana pour entrer ensemble dans le cabinet 
du dentiste et par ce geste une grande amitié commence ; une amitié qu’elles confondent 
souvent, comme nous l’avons déjà dit, avec l’amour. Ana se rend compte que ses pensées 
sont obsédées par Zoé. C’était comme un piège d’où elle ne savait plus et ne voulait plus 
sortir, convaincue que cette amitié donnerait un sens à son existence qui traversait des 
moments de douloureuse solitude spirituelle. 
  Quand Zoé invite Ana chez elle, son chemin ressemble à un parcours initiatique 
car elle doit dépasser de nombreux obstacles pour parvenir jusqu’à la chambre de son 
amie. C’est comme le parcours d’un néophite qui se propose de découvrir les secrets de la 
vie. La maison des Mihalcea – Vrînceanu, dont émanait quelque chose de triste et de 
dément, ressemblait à une forteresse difficile à conquérir. Une première grande porte en 
métal, des bâtiments d’une architecture bizarre qui rappelaient plutôt un monastère ou 
une prison, un jeune homme d’un aspect terrifiant et au regard vide qui lui demanda un 
baiser comme taxe pour la laisser passer auraient dû la faire renoncer.  
Malgré le fait qu’elle se sentait glacée de peur, Ana poursuivit son chemin et 
arriva devant une autre porte qui menait à l’intérieur de la maison. Mais les obstacles 
continuent à se montrer. Ana se retrouve au milieu d’une pièce prévue de nombreuses 
portes toutes pareilles. Après plusieurs essais manqués elle trouve la bonne porte mais 
tombe sur un terrible obstacle, un personnage grotesque, une femme très grosse dont les 
cheveux étaient en désordre et les yeux étaient traversés par des éclats de folie. Ana eut 
l’impression que la force animale de la femme allait l’écraser mais, encore une fois, elle 
surmonta son effroi et se dirigea vers la porte indiquée par cette femme qui n’était autre 
que la mère de Zoé. 
 Elle arrive enfin dans une sorte de grenier immense, un vrai labyrinthe plein de 
dangers quand, tout à coup, un bruit mystérieux et des pas très légers annoncèrent la 
présence  de  Zoé.  Devant  l’apparition  d’Ana,  toute  habillée  de  blanc  et  donnant 
l’impression  de  propreté,  Zoé,  habillée  de  noir,  remarqua :  « Quand  tu  marches,  tu 305 
 
ressembles au Printemps de Boticelli. Tu sens bon la propreté, l’air frais comme si jamais 
rien ne t’avait touché. » (n.t.) 
  Cette phrase exprime le vrai drame de Zoé, son regret d’avoir perdu la pureté, 
l’innocence.  Tout  en  les  retrouvant  dans  la  personne  d’Ana,  elle  espère  que  celle-ci 
pourra la sauver. Ana remarqua, à son tour, le profond désespoir imprimé sur le visage de 
Zoé, la tristesse qui l’enveloppait comme une voile et son regard qui était celui d’une 
personne très seule qui n’attendait que la mort. 
  Ce fut le moment-clé de leur amitié qui justifiait le fluide magique qui circulait 
déjà entre les deux jeunes filles. Elles représentaient les contraires qui  s’attiraient, la 
pureté d’Ana et l’impureté de Zoé, l’aspiration vers le bonheur de l’une et le malheur 
sans issue de l’autre.  
Lorsqu’elle croisa le regard de Zoé, Ana, malgré sa jeunesse et son innocence, 
comprit le vide existentiel de celle-ci et ressentit un désir intense de la sauver. À partir de 
ce moment Ana sera celle qui se dévouera sans limites à son amie tandis que Zoé se 
contentera de recevoir ses sacrifices. C’est dans ce sens que nous avons interprété leur 
serment par lequel l’une demande et l’autre offre :  
 
 -Tu ne partiras pas…Tu resteras avec moi. Tu auras la force de rester, tu ne me quitteras 
jamais…… 
-  Tu sais bien…que…jamais je ne pourrai te quitter….Quoi qu’il arrive.  (n.t.) 
 
Pour Ana, qui aimait Zoé d’un amour aussi pur et innocent que son âme, il s’agit d’un 
vrai serment de fidélité fait au nom de l’amitié et qu’elle respectera jusqu’à la fin. 
  Le bonheur qu’elle ressentait quand elle se trouvait à côté de Zoé remplissait sa 
vie. « Je suis heureuse » se disait-elle, convaincue que jamais dans sa vie elle ne vivrait 
plus  de  moments  aussi  intenses.  Les  mots  pleins  d’ardeur  qu’elle  utilisait  lorsqu’elle 
faisait l’analyse de ses sentiments prouvaient le fait qu’elle confondait souvent l’amitié et 
l’affection avec l’amour mais ils prouvaient aussi une amitié particulière, la sincerité, le 
dévouement, la fidélité et la délicatesse de son âme. Ana traversait toutes les étapes de la 
passion y compris la jalousie lorsqu’elle soupçonna Zoé amoureuse d’un homme. Ses 
sentiments étaient confus : d’un côté elle voulait garder l’amour de Zoé pour elle seule, 306 
 
d’un  autre  côté  elle  aurait  accepté  que  Zoé  tombât  amoureuse  d’un  homme  dans  la 
mesure où cela l’aurait rendue heureuse.  
L’amour d’Ana est un amour platonique qui se situe dans les sphères de l’idéal, 
un amour-possession né du désir que la personne aimée n’appartienne qu’à soi. À côté de 
Zoé,  Ana  oubliait  ses  propres  souffrances,  consciente  que  la  souffrance  de  son  amie 
devait  être  plus  intense  qu’elle  ne  pouvait  l’imaginer.  À  son  amour  s’ajoutaient  une 
immense pitié et son désir d’aider qui lui donneraient la force d’affronter tous les dangers 
qui la menaçaient et qui constituaient autant d’obstacles qu’Ana allait surmonter menée 
par le désir de déchiffrer le sens de la vie et du bonheur. Zoé, avec son visage d’« ange 
triste » et de « Christ fatigué », représentait pour Ana la tentation d’un autre monde, plus 
intéressant et plus attrayant par son inédit que celui où elle vivait et elle s’y jettait avec 
l’inconscience et le dévouement enthousiaste de l’adolescence. 
  Nous  pouvons  évidemment  nous  demander  comment  sa  mère  l’avait  laissée 
cultiver, à 17 ans, l’amitié de Zoé qui appartenait à un monde dont les valeurs étaient 
opposées à celles de sa famille. Ana, qui a été élevée dans un climat d’amour, de respect 
et de confiance, se voit confrontée par cette amitié à ce qu’il y a de plus bas dans ce 
monde : le mensonge, l’inceste, l’alcool et la drogue. Une explication en serait justement 
la confiance réciproque qui régnait dans sa famille. Sa mère, qui dès le début, n’a pas 
approuvé cette amitié, lui a fait quand même confiance tout en lui demandant de ne pas la 
décevoir. Une autre explication serait l’esprit d’indépendance propre à l’adolescence qui 
faisait qu’Ana voulût choisir elle-même ses amis et trouver toute seule des réponses à ses 
questions existentielles.  
Elle se rendait compte que l’univers clos de la famille n’était plus suffisant pour 
trouver ces réponses. La métaphore de la cage, évoquée par Ana est suggestive : elle est 
comme un oiseau qui veut voler de ses propres ailes et non pas rester protégée dans la 
cage que la famille représente. Parfois, nous avons même l’impression que c’était elle qui 
protégeait  sa  famille,  cette  oasis  de  paix  dont  elle  avait  besoin  pour  maintenir  son 
équilibre émotionnel. La psychologie confirme nos suppositions : 
 
La formation de la personnalité de l’adolescente peut dépendre en grande mesure d’une 
identification réussi avec ses parents ; mais une partie d’elle-même cherche de nouvelles 
possibilités  d’identification.  […]  Les  amitiés  entre  les  filles  sont  de  la  plus  grande 307 
 
importance. L’identification à un être identique à soi peut renforcer la conscience qu’a la 
fille d’être un ego indépendant. De telles amitiés sont des sources d’expérience émotive 
intense (Deutch, 1949: 85). 
 
  Zoé  représentait  un  mystère  qu’Ana  voulait  déchiffrer  comme  elle  voulait  
déchiffrer les  mystères  de  la  vie  et  le  sens  de l’existence,  elle  représentait aussi  une 
révélation  des  problèmes  qu’Ana  se  posait  sur  la  vie  mais  aussi  sur  la  musique,  la 
littérature,  l’esthétique.  Ana  s’imaginait  que  Zoé,  plus  âgée  qu’elle  et  ayant  vécu  à 
l’étranger où elle avait étudié la musique, avait connu des expériences plus intéressantes 
que  celles  qu’elle  avait  vécues.  L’amitié  de  Zoé  ouvrait  ainsi  à  Ana  les  portes  d’un 
monde  qu’elle  soupçonnait  seulement,  et  l’aidait  à  devenir  consciente  de  sa  propre 
existence et à  parfaire sa personnalité.  
Souvent, accablée par ses propres problèmes existentiels mais aussi par les secrets 
liés à Zoé et qu’elle devait garder, Ana ressentait le besoin de se confesser à quelqu’un 
pour  trouver  un  appui. Son  père lui  manquait  mais,  chose  curieuse,  une  fois  celui-ci 
rentré du front, la seule image qu’elle nous présentât fut celle du bonheur intense de le 
revoir. Quant à sa mère, elle l’aimait d’un amour absolu mais pensait en même temps 
qu’elle  ne  pouvait  pas  la  comprendre.  Elle  était  consciente  que  les  deux  mondes,  sa 
famille et celui qu’elle avait découvert par son amie étaient incompatibles. Elle vivra, par 
la  suite,  son  expérience  toute  seule,  loin  de  sa  famille  et  préfèrera  choisir  comme 
confident un personnage plus proche du monde de Zoé, Stefan Banea, un noble ruiné, 
cultivé, bien élevé et vicieux à la fois. Beaucoup plus âgé qu’elle, celui-ci deviendra son 
père de substitution, confident et ange gardien qui veillera sur Ana dans ses égarements.  
Il représente en même temps un prolongement de l’amitié qui la liait à Zoé, la 
variante masculine de celle-ci et cela explique l’attraction physique qu’elle ressent pour 
lui. Elle étouffe vite ses instincts, convaincue que les joies du corps ne pourraient pas 
représenter le vrai bonheur. Les sentiments qui la lient à Stefan ressemblent plutôt à une 
amitié  amoureuse  qui  pourrait  exister  entre  un  adulte  et  un  adolescent  dans  une 
perspective initiatique, l’adulte ayant un rôle de formateur qui aide la jeune personne à se 
découvrir et qui la prépare à la vie. 
  Lorsqu’Ana découvre l’histoire de Zoé, elle comprend pourquoi la vie avait perdu 
son sens pour son amie et pourquoi Zoé ne pouvait plus aimer. Elle comprend alors son 308 
 
dédoublement, le fait qu’elle portait tout le temps un masque et que la vraie Zoé n’existait 
plus. Mais la chose la  plus importante est qu’elle comprend aussi que la vérité et la 
confiance devaient être recherchées au-delà des faits, dans l’amour et la pitié. Tout en 
offrant  à  Zoé  un  amour  sans  conditions,  Ana  espérait  la  sauver  mais,  dans  ce  sens, 
Nicolae  Balotă avait  remarqué,  à  juste titre,  que  Zoé  ne  pouvait  pas  être  sauvée par 
l’amour car elle avait été blessée plus profondément, dans son être le plus intime. C’est 
pourquoi elle cherchait l’oubli dans les drogues. Fidèle à son serment, Ana transforme 
son  amour  dans  un  dévouement  mené  jusqu’au  sacrifice  en  acceptant  toutes  les 
humiliations  possibles  et  en  risquant  même  sa  vie  pour  prolonger  celle  de  son  amie 
qu’elle aimait « au-delà des faits ». 
  L’introspection  qu’Ana  a  faite  au  long  de  son  expérience,  favorisée  par  son 
attitude  spectaculaire,  lui  avait  provoqué passion,  exaltation,  souffrance  et  peur,  mais 
l’avait aidée à découvrir ses propres valeurs et le bonheur qui était, en fait, caché en elle-
même.   
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